– দোস্ত ভালোবাসা বলতে কি বুঝ?
সে বলেছিল,
– শরমের ব্যাপার!…
সেই সময় থেকেই আমার শরমের সূচনা! এমন শরম পেতাম, বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত মৌওলনা স্যারের পরামর্শের প্রিজোডিস ছিল! বুক ধরফরানি ভয় ছিল! ভালোবাসা তো দূরের কথা – নারীর দিকে তাকাতেও চাইতাম না! মানুষ হয়ে মানুষকে এড়িয়ে চলার কষ্ট, অবদমন বড়ই পীড়াদায়ক!
প্রশ্ন ও উত্তর পর্বে, এখন দেখি, ঘটনার ভিতর অনেক ঘটনা! পনর শতাব্দীর শিল্পীদের মত চোখ যায়, আদম-হওয়ার বিশেষ অঙ্গের দিকে! গন্দমের রহস্য খুঁজে! উনার যদি মুখ দিয়েই গন্দম খেত- তয় উপরে না ধরে নীচে ঢাকলো কেন?…
যাইহোক যৌবনের আচারগুলো নিয়ে আমি মাঝে মাঝে গবেষনা করি! ছোটবেলা থেকেই স্বভাবে আমি লাজুক হলেও । জননবিদ্যার প্রতি আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল। আর এই কারণেই জীব বিজ্ঞান হয়ে উঠেছিল আমার প্রিয় বিষয়। আনন্দের সঙ্গে পড়তাম! সবসময়ই প্রথম হতাম, প্রচুর নম্বর পেতাম!
ভালোবাসাকে যারা পাপ মনে করে, যারা শরীরি কাম মনে করে, তাদের প্রতি আমার কথা, “তোমরা ভালোবাসা বুঝ না…”